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Ha raramente lugar no desenvolvimento de
uma grande literatura, dizia o velho Brunetiére,
para todos os géneros ao mesmo tempo, lei dos
paradigmas estéticos (para usar a terminologia
de Thomas Kuhn), fartamente comprovada ao
longo da histéria.
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Fatos aparentemente inexplicaveis ou fortuitos
encontram nisso a demonstragao por assim dizer
didatica: os anos 20 do século passado foram domi-
nados pela poesia modernista, com escandalosa
auséncia da prosa de ficgdo, que s6 reaparece no
final da década, inaugurando a “idade do romance”
que foram os anos 30; na década seguinte, a poesia
e a ficgao mantiveram-se por velocidade adquirida,
cedendo lugar e interesse ao ensaio critico € a his-
toriografia, nomeadamente na estante dos chama-
dos estudos brasileiros, pigina que o programa
implicito dos primeiros modernistas havia deixado
em branco - até ao aparecimento do Retrato do
Brasil, em 1928.

Em tudo isso, é notdvel a auséncia do conto, aquela
altura apenas acidental ou incidental, para reaparecer,
com a abundincia que se conhece, nos anos 60 e 70.
Sagarana, em 1946, ficou, seja como estrela solitaria,
recebido como um prodigio da natureza, seja como
recessivo tardio do regionalismo de Valdomiro Silveira,
em pleno mais deliberadamente *literdrio”, sem, con-
tudo, desencadear uma nova “Idade do conto”, assim
como, dez anos depois, Grande Sertao: Veredas tam-
pouco desencadearia uma nova idade do romance. A
originalidade de Guimaraes Rosa condenou-o a ser um
modelo ao mesmo tempo irrepetivel e, por isso mesmo,
estéril.

Com o romance em clara fase de astenia, o conto
voltou a ser o género favorito, porque, também em lit-
eratura, a natureza tem horror ao vacuo. A retomada,
se pensarmos em termos de longa duragao, pode se
datar dos primeiros livros de Rubem Fonseca, o que nos
transporta a uns bons sessenta anos atrds, mas, de
qualquer maneira, ele permanece como o grande
mestre do niosso conto moderno — mestre, digamos des-
de logo, a quem pouco ou nada devem os contistas mais
recentes, muitos dos quais estao abandonando o real-
ismo ortodoxo em favor de um surrealisimo nao menos
ortodoxo.

Ninguém exemplificaria melhor que Carlos
Machado essa mudanga de paradigmas (A voz do out-
ro. Rio: 7Letras, 2004), tanto mais significativa quan-
to se trata de um contista de Curitiba, uma Curitiba
que ja nada mais tem em comum com a de Dalton
Trevisan: “O meu maior prazer na vida ainda € obser-
var as pessoas nas ruas. Herdei esse costume de uma
tia que, logo apds ter sofrido um sério acidente de car-
ro — quatro anos depois de eu nascer —, ficou impossi-
bilitada de andar e, portanto, nio tinha muito o que faz-
er a ndo ser ficar sentada em sua cadeira de rodas
lendo um livro ou observando as pessoas que passavam
em frente 4 sua varanda”. o

Entra aqui uma nova paisagem urbana no territério
literdrio da cidade: “...conforme fui ficando mais velho,

Momento do coni‘o

minha mée parou de me importunar com essa histéria
e passei, entdo, a estabelecer observatérios fixos nas
pracas e ruas mais movimentadas de Curitiba, e um
horario [...] Sdo quase trinta anos saindo as ruas reli-
giosamente, quase que todos os dias, as cinco horas da
tarde” (“O hoem com um longo bigode™). Nao mais os
dominios da Ponte Preta ou da praga Tiradentes, mas
a cidade da praga Osério e do que representa. O conto
“A voz do outro” é uma cena da rua, territério predile-
to desse homo urbanus: “Logo que avistei o aglomera-
do de pessoas se enroscando umas nas outras para con-
seguir o melhor dngulo de viso, meu corpo tremeu. Era
como se nio existisse nada ao meu redor, apenas um
vazio e o canto de um passaro solitdrio a trinar euforia.
[....] Vejo, por um pequeno espago que a multidio deixa
escapar, um homem estirado no asfalto [...].” Lelam o
resto, porque a banalidade do coditiano &, nela mesma,
um acontecimento surrealista.

Podemos penetrar no mundo real de Carlos
Machado em paralelo com o dos estados de conscién-
cia em Ricardo Lisias (Dos nervos. Sao Paulo: Hedra,
2004): “Quando vi a luz acesa e o portdo aberto,
estranhamente destrancado para aquela hora da noite,
achei que de fato eu estava trabalhando demais. [...]
... minha mae vivia repetindo, repetindo sem parar, que
eu precisava cuidar dos nervos [...]. ... até mesmo
antes do comego do meu tratamento, ela dizia, muitas
vezes, quase o0 tempo inteiro, que eu devia prestar mui-
ta atencdo para nao deixar as janelas abertas e a por-
ta escancarada, pois hoje em dia, quase o tempo
inteiro, a gente ndo sabe mais quando um ladrao pode
atacar”. Isso dd idéia do estilo e do ritmo da narrativa.
A protagonista-narradora vive, efetivamente, sob a
neurose de um assalto, segundo parece puramente
imaginario: “Tentei dormir um pouco pela manha, mas
qualquer barulho me despertava. Duas ou trés vezes,
pulei da cama e corri até a sala certa de que ele j4 tin-
ha chegado [...]. Com certeza o médico repetiria que,
em uma cidade como a nossa, qualquer coisa € um
perigo para uma mulher que vive sozinha”.

Em uma cidade como a nossa e em cidades difer-
entes da nossa estdo presentes os homossexuais,
temdtica preponderante nos contos de Jorge Sa Earp
(Areias pretas. Rio: 7 Letras, 2004), as vezes na atmos-
fera emoliente da Africa: “O Rio Congo e a noite eram
uma s6 mancha escura engolindo os pontinhos lumi-
nosos da cidade, que pulsavam. O amigo de Etienne se
aproximou da amurada e tentou entabular conversa.
Ricardo foi monossilabico [...] deixando o francés rir
abobado no terrago, enquanto ele voltava para dentro
da boate, pensando em um dia escrever a histéria de
Svetlana, tao logo terminasse seu longo artigo sobre a
Africa Equatorial”.

Sendo diplomata, o autor conhece bem o ambiente
e os costumes que descreve, os encontros em bares
propicios, a facilidade que torna facil e até espontaneo
esse tipo de relagdes, tudo envolvido numa atmosfera
de tristeza e md consciéncia. Ou, como diz a apresen-
tagdo do volume: “A matéria-prima de Jorge de S4 Earp
sd0 os olhares esquivos, as frases inconclusas, os gestos
abortados e as demais senhas da incompletude das
relagoes humanas”. E o mundo peculiar do homossex-
ualismo elegante, sem nada em comum com as paradas
populistas do chamado “orgulho gay”.
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